В конце 19 века фотографировать мертвых детей стало определенной традицией. Карточки с умершими мертвыми младенцами матери берегли, как самое дорогое, что у них есть.
Когда фотографировали маленьких детей, умерших в семьях от болезней, очень часто делали так, чтобы они выглядели, как живые. Их снимали с любимыми игрушками и даже сажали на стульчики. Малышей одевали в самые нарядные платья и украшали цветами.
Часто родители даже старались улыбаться, держа на руках мертвых грудничков, как будто они просто мимоходом зашли в фотосалон с ними во время первой прогулки.
Детям иногда дорисовывали на снимках зрачки, чтобы имитировать открытые глаза. Были даже фото, на которых мертвецы запечатлены с домашними животными - птицами, кошками, собаками. Что особенно поражает - мертвых и живых сыновей и дочерей снимали вместе. Например, есть кадр, где на диване сидят девочки-близняшки - одна мертвая, другая живая.
Просматривать чужому такие подборки, конечно, жутко. Но для родных это были милые сердцу памятки. Есть несколько объяснений, зачем делались эти фотографии. Прежде всего, это была мода - люди просто копировали поведение друг друга.
Кроме того, по фотографиям могла вестись личная летопись. Фотографа приглашали на каждое значимое событие в жизни человека - его рождение, праздники, при покупке дома или машины, на свадьбу, при рождении уже его детей. И посмертный снимок становился логическим завершением в этом ряду.
Но главное - таким образом люди старались запечатлеть последний миг родного человека. В XIX–XX вв. семья значила гораздо больше, чем сегодня. Поэтому же были традиции хранить локоны, кусочки одежды умерших. А в случае с детьми - это могли быть и вовсе единственные их снимки. Родители не всегда успевали снять их при жизни. А так им на память оставалось хоть что-то.
И, между прочим, когда родственников спрашивали про такие фотографии, они всегда вспоминали не смерть усопшего, не его муки, не свое горе, а то, каким он был при жизни. Вспоминали только хорошее. Сегодня уже трудно понять такой способ увековечить любимых - ведь в наши дни, когда практически у всех есть «мыльницы», за жизнь человека скапливаются сотни его карточек. Так что нет необходимости делать посмертные.
Вспоминая про Викторианскую эпоху, что первое приходит вам на ум? Может романтичные романы сестёр Бронте и сентиментальные Чарльза Диккенса, а может тугие дамские корсеты и даже пуританство?
Но, оказывается, эпоха правления королевы Виктории оставила нам еще одно наследие – моду на посмертные фотографии умерших людей, узнав о которой, вы посчитаете этот период самым темным и жутким в истории человечества!
На то, откуда взялась традиция фотографировать мертвых, есть множество причин и версий, и все они тесно переплетены между собою…
И начать, пожалуй, стоит с «культа смерти». Известно, что с момента кончины супруга – принца Альберта в 1861-ом году, королева Виктория никогда не снимала траур. Более того, в быту появились даже обязательные требования – после смерти близких женщины носили черную одежду еще четыре года, а в последующие четыре могли облачаться только в белый, серый или фиолетовые цвета. Мужчинам же доводилось ровно год носить на рукаве черную повязку.
Викторианская эпоха – это период самой высокой детской смертности, особенно среди новорожденных и детей младшего школьного возраста!
Посмертное фото ребенка – это всё, что оставалось в памяти у родителей.
А создание таких «сентиментальных» сувениров превратилось в обыденный и бездушный процесс – умерших детей наряжали, им красили глаза и румянили щеки, их укладывали на колени всем членам семьи, ставили или усаживали на стул с любимыми игрушками.
Одна из наиболее важных причин появления жутких посмертных фото в Викторианскую эпоху – это рассвет искусства фотографии и изобретение дагеротипа, что делало съемку доступной для тех, кто не мог позволить себе нарисовать портрет, ну и … возможность увековечить в памяти мертвых.
Подумайте только, цена одной фотографии в этот период стоила около 7$, что на сегодняшние деньги дотягивает до 200$. И разве при жизни кто-то сможет так раскошелиться ради одного кадра? А вот дань усопшему – это святое!
Жутко об этом говорить, но посмертные фото были модой и бизнесом одновременно. Фотографы совершенствовали свои навыки в этом направлении не покладая рук.
Вы не поверите, но для того, чтоб зафиксировать в кадре усопшего стоя или сидя, они даже изобрели специальный штатив!
А иногда на посмертных фото вообще невозможно было отыскать мертвого – и это в полное отсутствие фотошопа… Такие снимки определяли только по специальным меткам-символам, вроде стрелках часов, остановленных на дате смерти, надломленном стебле цветка или перевернутой розе в руках.
Героиня этой фотографии - 18-летняя Энн Дэвидсон в кадре уже мертва. Известно, что ее сбил поезд, и невредимой осталась только верхняя часть тела. Но фотограф легко справился с поставленной задачей – на отпечатанном фото девушка, как ни в чем не бывало, перебирает белые розы…
Ужас наводит то, что на посмертных фотографиях рядом с мертвым ребенком или даже старшим членом семьи, все остальные живые всегда улыбаются и выглядят вполне жизнерадостно!
Ну что, начнем сначала? Что первое приходит на ум, когда вы вспоминаете про Викторианскую эпоху?
Жанр посмертной фотографии был очень популярен в 19 веке, когда фотокамера была еще редким и дорогим удовольствием (так что для многих посмертный снимок оказывался первым и единственным). Чтобы сделать фотографию, приходилось долго позировать рядом с покойником, которого, кстати, чаще всего усаживали в кадр как живого. Это кажется странным, но задумайтесь: посмертная фотография близкого человека – единственное, что у его родных оставалось на память о нем.
15. Для некоторых людей посмертная фотография оказывалась первой и единственной
Конечно, в первую очередь родные хотели оставить себе что-то на память об умершем. Это сейчас у нас такой нужды нет: мы и фотографируемся много, и видео снимаем. А тогда такой возможности у людей не было, вот и копили они на то, чтобы хоть после смерти сделать фотографию любимого родственника на память и положить в семейный альбом. Чаще всего безутешные матери заказывали фотографии умерших детей.
14. Чтобы сделать снимок, нужно было долго позировать перед объективом фотокамеры
В то время на одну фотографию уходило от 30 секунд до 15 минут, и все это время нужно было сидеть рядом с покойником не шевелясь. Наверное, это было непросто – например, на этой фотографии рядом с мертвым малышом в кресле стоят старшие братья и рядом на стуле сидит сестренка. Тоже маленькие дети.
13. Покойник на снимке получался более отчетливо, чем живые люди рядом с ним
Благодаря большому времени экспозиции покойник на фотографии получался более отчетливо, чем окружающие его живые люди. Потому что как бы они ни старались не двигаться, добиться идеальной неподвижности нереально.
12. "Memento mori", или "Помни о смерти"
Помни о смерти, помни о том, что умрешь, и помни о мертвых. Возможно, посмертные фотографии были и своего рода напоминанием о том, что все люди смертны, смерть неизбежна и не стоит ее бояться. Для нас это звучит дико, но в то время такие настроения были обычными.
11. На посмертных фотографиях чаще всего изображены маленькие дети
Чаще всего посмертные фотографии заказывались, когда умирал ребенок. Тогда детская смертность была очень высокой, еще не было прививок и антибиотиков, и дети часто умирали в младенчестве от инфекционных заболеваний. Поэтому и детей принято было рожать как можно больше, ведь шансы выжить были далеко не у всех. А еще часто умирали женщины в родах, и для них тоже делались посмертные снимки.
10. Покойным придавали позу живого человека
Конечно, все понимали, что человек мертв, но на фотографии он должен быть выглядеть по возможности как живой – чтобы родственники могли запомнить его таким. Покойникам придавали позы, предполагающие, что они заняты своим любимым делом… ну или, в крайнем случае, спят. Девушка на этой фотографии выглядит так, будто уснула, читая.
9. Чтобы притвориться, что покойник сидит, нужно было его как-то закрепить в вертикальном положении
Мертвое тело невозможно усадить ровно, поэтому кто-нибудь вставал сзади и поддерживал его. Или использовали какие-нибудь поддерживающие механизмы.
8. Покойных фотографировали вместе с их любимыми вещами
Обычай класть в гроб любимую вещь покойного есть и сейчас. Вот и тогда на посмертных фотографиях рядом с детьми обязательно находятся их любимые игрушки и куклы, а рядом со взрослыми – их любимая книга или другой предмет, который они часто использовали.
7. Иногда смерть настигала сразу несколько человек одновременно
Так как фотография была делом дорогим, часто на одной фотографии объединяли сразу нескольких умерших в одно время людей, чтобы не тратиться на отдельный снимок для каждого. На этой фотографии изображены мать и ее тройняшки. К сожалению, и мать, и двое из троих детей мертвы – возможно, из-за какой-нибудь эпидемии.
6. Такие фотографии стоили дорого
Посмертные фотографии было непросто снимать, требовался определенный навык и умения, так что стоили они весьма дорого. Нужно было заплатить фотографу за работу, реактивы, проявку и печать, и чаще всего семья получала одну-единственную фотографию, которую и хранила как зеницу ока.
5. Их печатали в газетах
Что такое некролог в газете, мы знаем. Обычно это краткое сообщение о смерти человека с указанием причины смерти, без подробностей, и с выражением соболезнования. Во времена, когда процветала посмертная фотография, было принято печатать в газетах более подробные некрологи с фотографиями post mortem и подробным описанием кончины. К тому же тогда еще не было таких способов сохранения покойников в течение длительного времени, какие есть сейчас. Тогда их хоронили как можно быстрее, и не все успевали приехать на похороны. В таких случаях подробный некролог был кстати.
4. Глаза покойного на фотографии раскрашивали вручную
Иногда не получалось придать умершему человеку вид живого на фотографии, и тогда ее дорабатывали вручную, раскрашивая его глаза. Это придавало таким фотографиям еще более ужасный вид. Фотографии были черно-белыми, а люди часто раскрашивали красным и розовым щеки покойника, чтобы придать ему жизни.
3. На фотографиях такого качества трудно отличить, кто жив, а кто мертв
Иногда действительно мертвые на фотографии выглядят так же, как живые. И не отличишь. На этом снимке, видимо, мертв молодой человек справа, так как он стоит в более простой позе и за его спиной явно есть что-то, что его поддерживает в вертикальном положении. Так что если вы сразу поняли, что это он, - вы правы. Но если вы решили, что мертв молодой человек слева, - вы тоже правы. Позади него тоже стоит поддерживающая подставка. Да, на этой фотографии два покойника.
2. Фотографировали даже умерших домашних животных
Домашние питомцы – часть семьи, и в те времена было точно так же. Так что ничего удивительного нет в том, что кто-то делал посмертные фотографии любимой собаки или кошки для семейного альбома. Это, конечно, только богатые люди могли себе позволить.
1. Фотографии делали невзирая на обстоятельства смерти
Неважно, в каком виде находился покойный, фотографию делали при любых обстоятельствах. Сохранилось много фотографий людей, обгоревших на пожаре или умерших от заболеваний, обезобразивших их внешность. Женщина на этом снимке выглядит так всего лишь по причине трупного гниения. Странно, что кто-то захотел фотографию родственницы в таком виде, но люди могли быть в полном отчаянии. И лучше хоть какая-то фотография, чем никакой, верно?
Смотришь порой на викторианские фотографии, и дрожь берёт - какие они странные и нередко чудовищные в прямом смысле этого слова. Снимки мёртвых людей, загримированных и закреплённых так, чтобы казаться живыми; изображения физических недостатков и травм; коллажи с отрезанными головами и «призраки», снятые на длительной выдержке. Кому и зачем нужны были эти фотографии? Давайте полистаем старинный альбом и попытаемся найти объяснение содержимому его страниц.
Осторожно, в статье присутствуют шокирующие иллюстрации
Фотографии мёртвых людей - это очень популярная и растиражированная история. В Сети можно найти много подобных подборок: красивые, нарядные мужчины, женщины и - чаще всего - дети с закрытыми глазами полусидят или лежат в окружении живых родственников. Далеко не всегда можно догадаться, что центральный герой композиции уже в лучшем мире. Такие снимки были широко распространены в Европе и Америке второй половины XIX века. Книги мёртвых действительно существовали, были даже фотографы, специализировавшиеся на запечатлении мертвецов - и по отдельности, и в кругу ещё здравствующих членов семьи. Чаще всего снимали детей и стариков, крайне редко фотографировали молодых покойников.
На этом семейном снимке крайняя слева девочка мертва
Объяснение этой традиции, распространённой с 1860-х по начало 1910-х, крайне простое. В те времена собственных фотокамер почти ни у кого не было, дагеротипия, а после коллодионная фотография были сложными технологиями и требовали профессионального подхода. Частных снимков почти не делалось, работа фотографа была престижной и требовала высокой квалификации, поэтому очень неплохо оплачивалась.
Трудно поверить, но мертвы обе девочки. Хорошо просматриваются опоры подставок за их ногами
Поход в студию для семейного фотоснимка был делом дорогостоящим, а уж приглашение фотографа на дом могли себе позволить только обеспеченные люди. К фотографированию готовились заранее, наводили причёски, надевали лучшие костюмы - именно поэтому люди на снимках XIX века кажутся такими горделивыми и красивыми. Они просто очень старательно позировали. Вспомните, например, знаменитую фотографию «Дикой банды» Бутча Кэссиди (справа): разыскиваемые преступники одеты с иголочки, в новенькие костюмы и котелки, выглядят как настоящие денди и не стесняются сниматься. Почему? Да потому что фотограф получил хороший гонорар, а не лишённый самолюбия Кэссиди хотел иметь красивое фото своей организации. Банки и поезда эти люди грабили в совсем другом виде.
Так вот, из-за высоких цен на снимки и сложности процесса многих просто не успевали сфотографировать при жизни. Особенно это касалось детей - детская смертность в XIX веке была чудовищной и при этом совершенно привычной. Семьи были большими, в среднем 2-3 из 10 детей умирали от болезней в отсутствие антибиотиков, вакцин и других современных средств. Старики тоже при жизни снимались редко - во времена их молодости фотографии не было, а в старости им было уже не до того.
В результате люди спохватывались, что у них нет семейных фотографий, только после смерти кого-либо из близких. Тут же спешно нанимали фотографа, тело напомаживали и усаживали в «живую» позу. Нередко такие снимки были вообще единственными, где был запечатлён покойный. Умерших среднего возраста, от 20 до 60, снимали гораздо реже, потому что они обычно успевали сфотографироваться при жизни.
Здесь глаза мёртвой девушки не нарисованы, а зафиксированы в открытом положении
Фотографы хорошо зарабатывали на таком жанре. Существовало множество хитростей и приспособлений, которые позволяли выдать мертвеца за живого человека. Например, специализированные (запатентованные!) подпорки для придания мёртвому естественной позы - хотя чаще делали фотографию, где покойник имитировал спящего. В глаза вставлялись распорки, а зрачки поворачивали, чтобы умерший «смотрел в камеру». Иногда о том, что на снимке мертвец, догадаться было вообще невозможно, разве что по едва заметному штативу у его ног.
Порой фотографии известных покойников распродавались как сувениры: например, в 1882 году, посмотрев на выставленное в назидательных целях тело убитого грабителя Джесси Джеймса, можно было на выходе купить фотографию его трупа.
Жанр пошёл на спад уже в начале XX века, а к 1920-м годам исчез окончательно. Распространились компактные личные камеры, съёмка стала повсеместной и дешёвой, трудно было найти человека, ни разу не попадавшего в объектив. А нам на память осталось множество кошмарных фотографий. Впрочем, многие из них кажутся очень элегантными и интересными, пока ты не догадываешься, что изображённые на них викторианские красавицы мертвы.
Помимо подставки, состояние главного героя выдают нарисованные поверх снимка выпученные глаза
Трудно поверить, но мертвы обе девочки. Хорошо просматриваются опоры подставок за их ногами
У многих детей не было прижизненных снимков потому, что ребёнка трудно ровно усадить и заставить не дёргаться. А выдержки в те времена были очень долгими. Если нужно было сфотографировать ребёнка одного, без матери, фотографы XIX века использовали простой трюк. Мать садилась на стул, и её тщательно драпировали, накрывая руки, лицо, ноги, как будто она предмет мебели. Ребёнка сажали на колени матери, где он мог какое-то время вести себя прилично. При этом со стороны фотографа всё выглядело так, как будто на снимке никого, кроме ребёнка, нет.
Правда, если присмотреться, эти фотографии создают жуткое ощущение. Заметно, что под покрывалом, в темноте неподвижно сидит человек. Кажется, что он вот-вот выпрыгнет и сожрёт ничего не подозревающее невинное дитя.
23 мая 1878 года молодой британский фотограф Сэмюэл Кей Балбирни из Брайтона (Суссекс, Великобритания) разместил в газете Brighton Daily News объявление, которое впоследствии стало знаменитым и породило целый жанр фотоманипуляций. Оно гласило: «Фотографии духов: леди и джентльмены на фотографиях будут летать в воздухе в компании столов, стульев и музыкальных инструментов! Безголовые фотографии: леди и джентльмены на снимках будут держать в руках собственные головы! Фотографии карликов и гигантов: это действительно смешно!»
Фотографов в Брайтоне хватало, а Балбирни, открывший фотостудию, хотел выделиться. И он изобрёл способ фотоманипуляции, основанный на совмещении нескольких негативов. По сути, это стало предтечей современного фотошопа. Как ни странно, идея Балбирни не снискала успеха. Привыкшие к традиционной фотосъёмке жители Брайтона не спешили сниматься в безголовом или летающем виде. Через два года фотограф закрыл студию и ушёл служить армейским врачом.
Но, как ни странно, дело его продолжало жить. Немногие фотографии, сделанные Балбирни, расползлись не только по частным альбомам заказчиков, но и по газетам. В результате простейшую манипуляцию с негативами освоили десятки фотографов в Англии и за её пределами. «Безголовые портреты» стали популярным жанром фотосъёмки и оставались в моде до 1910-х.
К слову, скорее всего, не Балбирни был изобретателем технологии. Известна как минимум одна «безголовая фотография», сделанная в 1875 году, до открытия студии, другим мастером из Брайтона, Уильямом Генри Уилером, - он держал фотосалон на Хайстрит. Но Уилер не рекламировал свой «фотошоп» так открыто, как Балбирни, и не стал родоначальником нового направления.
Самая известная безголовая фотография принадлежит не человеку, а мулу. Причём у мула на ней действительно нет головы! Сделал её британский фотограф Чарльз Харпер Беннетт 6 июня 1881 года исключительно в научных целях.
Беннетт был сыном суррейского шляпника, но в 1870-х решил открыть бизнес по продаже фотооборудования. В 1878 году, пытаясь найти способ сократить выдержку, он понял, что коллодионный процесс ускорить никак не получится и нужен кардинально новый состав эмульсии для мгновенного закрепления изображения. К тому времени другой фотограф, английский врач Ричард Меддокс, уже достиг успехов в этой области, заменив коллодий желатином. Но и он не смог добиться достаточной скорости закрепления из-за того, что в желатине было слишком много жидкости. Беннетт взялся усовершенствовать метод Меддокса и быстро добился успехов. Он сумел сократить выдержку с нескольких секунд до 1/25 секунды.
Первым делом Беннетт решил показать технологию военным, причём американским, а не британским, и ему требовался эффектный и одновременно эффективный эксперимент. Способ демонстрации он выбрал своеобразный: привязал к шее мула динамит, установил фотоаппарат на штатив, а затем взорвал голову животного в присутствии подполковника армии США Генри Эбботта и ещё нескольких военных с базы Уиллетс-Пойнт (Нью-Йорк). Снимок он успел сделать в тот момент, когда ошмётки головы уже разлетались, но тело мула ещё стояло, не успев упасть. Это демонстрировало скорость фотосъёмки.
Описание эксперимента и результаты работы Беннетта были опубликованы в Scientific American. Технология была успешно внедрена, Беннетт получил патент и заработал на своём изобретении. Но пресса обрушила на него гору критики за жестокое обращение с животным. Поскольку отец Беннета был шляпником, некоторые газеты обыгрывали фразу «безумен, как шляпник» из «Алисы в Стране чудес».
В Интернете широко растиражирована вторая фотография. На первой девушка с искривлённым позвоночником, на второй - процесс выпрямления, на третьей - тугая перебинтовка, удерживающая позвоночник в выровненном состоянии.
Другое популярное направление фотоснимков XIX века - люди, которых явно кто-то пытает. Хлещет по спине, бьёт током, сжимает голову тисками. На деле в большинстве этих снимков нет ровным счётом ничего страшного. Представьте, что человек, никогда не видевший стоматолога, увидит снимок, на котором вы сидите с широко открытым ртом, а туда лезет какой-то мужик со страшными инструментами. Он ужаснётся, не так ли? Вот и мы, впервые сталкиваясь с давно забытыми и порой ошибочными врачебными методиками XIX века, ужасаемся, хотя в те времена они казались совершенно нормальными.
Например, в Сети широко распространена фотография, на которой стройная полуобнажённая женщина привязана за руки к странной конусообразной раме. Рядом стоит полностью одетый мужчина средних лет и, похоже, смотрит на женскую грудь. Что это - викторианский БДСМ-клуб? Нет, конечно. Эта фотография всего-навсего иллюстрирует методику исправления сколиоза, разработанную знаменитым американским хирургом-ортопедом Льюисом Сэйрой.
Он был настоящим революционером своего дела. С помощью конусообразной рамы Сэйра временно выпрямлял изувеченный сколиозом позвоночник, а затем туго бинтовал пациента, не позволяя снова изогнуться. После нескольких недель таких процедур позвоночник заметно выпрямлялся. Фотография с девушкой наиболее известна из-за того, что её героиня молода, стройна и выглядит всё это загадочно и эротично. На самом деле снимков Сэйры за работой пруд пруди. На большинстве запечатлены мужчины с кругленькими пузиками или, наоборот, костлявые, с торчащими из сползших штанов волосатыми, простите, задами. Конечно, популярной стала по-настоящему красивая фотография.
И, кстати, это вы ещё не видели другие приспособления для исправления сколиоза, распространённые в XIX столетии.
Дюшен демонстрирует улыбку. На самом деле из-за паралича лица пациент физически не мог улыбаться. Дюшен просто «включил» нужные мышцы с помощью электроимпульсов.
Живший в XIX веке французский невролог Гийом Дюшен исследовал реакцию мышц и нервов на электрические импульсы. Впоследствии его работы легли в основу электронейромиографии, диагностического теста, позволяющего выявить повреждения нерва.
В числе прочего Дюшен запечатлевал выражения лиц пациентов при подаче импульсов на тот или иной лицевой нерв. Проблемой была фотосъёмка того времени - длительная выдержка не позволяла осуществить подобную процедуру. Но Дюшену повезло - в его распоряжении оказался сапожник средних лет, страдавший от паралича лицевого нерва (паралича Белла). Иначе говоря, если Дюшен с помощью тока получал на лице пациента какое-то выражение, оно держалось там без изменений несколько минут, пока мышцу не «отпускало». Это позволяло сделать качественный снимок на длительной выдержке.
Врач сделал с сапожником более 100 опытов, подключая электроды к различным мышцам и получая самые разные выражения лица. Исследование, снабжённое снимками, было опубликовано под названием «Механизм человеческой физиогномики». Благодаря этой работе Дюшен определил назначение ряда лицевых мышц и, в частности, выявил механизм возникновения улыбки.
А на снимках - тот самый сапожник во время одного из опытов.
Финеас Гейдж был американским железнодорожным рабочим, специалистом-взрывником. 13 сентября 1848 года 25-летний Гейдж готовил подрыв скалы близ Кавендиша при прокладке участка железной дороги между городами Ратмонд и Берлингтон в штате Вермонт. Ему нужно было просверлить в нужной точке скалы отверстие, заложить туда взрывчатое вещество и фитиль, утрамбовать всё это трамбовочным штырём и законопатить отверстие песком, выпустив наружу участок фитиля.
В момент, когда Гейдж занёс штырь над отверстием, куда уже была заложена взрывчатка, его отвлёк кто-то из рабочих. Гейдж обернулся и машинально опустил штырь. От соударения порох загорелся и взорвался. Штырь вошёл в скулу Гейджа под левым глазом, пробил череп и вышел из верхней части головы. Чтобы вы понимали: это штука была 3,2 см в диаметре, больше метра длиной и весила 6 кг. Пройдя сквозь череп, штырь улетел, разбрызгивая кровь и мозги, на 25 метров вверх и упал неподалёку.
Но Гейдж почему-то выжил. Сперва он упал и задёргался в конвульсиях, затем успокоился, пришёл в себя и с помощью коллег дошёл до гостиницы, где жили рабочие, - в 1,2 км от места происшествия. Когда туда через полчаса приехал хирург Эдвард Уильямс, перебинтованный на скорую руку Гейдж сидел на крыльце в кресле-качалке.
Уже через 2 месяца Гейдж вернулся к активной жизни, внешне потеряв лишь левый глаз. Но его личность изменилась кардинальным образом - друзья и родственники утверждали, что «это больше не наш Финеас». В результате травмы он потерял 4% коры и 11% белого вещества, а также связи между различными участками головного мозга. В течение 12 лет Финеаса Гейджа исследовали лучшие специалисты. На основе этого случая был выявлен ряд закономерностей, за что отвечает тот или иной участок мозга. Было сделано два снимка Гейджа. На обоих он сидит, элегантно одетый, и держит в руках тот самый трамбовочный штырь, который прошил его голову.
Финеас Гейдж умер в 1860 году от эпилептического припадка, спровоцированного старой травмой. Его череп хранится в Анатомическом музее Уоррена в Гарварде.
Это выражение как нельзя более подходит к большинству старинных фотоснимков, на которых происходит что-то странное. На самом деле там нет ничего необычного - мы просто не привыкли к той реальности, потому что живём в другой. Столь же странными и чудовищными нам порой кажутся снимки, скажем, животного мира, когда самка богомола поедает самца после спаривания или происходит ещё какая-нибудь мерзость. Каждая викторианская фотография, как и любая современная, имеет подтекст, историю, объяснение, без которых непонятно, что на ней происходит. И, когда их узнаёшь, внезапно становится совсем не страшно. Или, наоборот, ещё более не по себе. Это уж решать вам.
Фотографировать мертвых детей. Нормальному человеку такое и в голову не придет. Сегодня это дикость, но еще 50 лет назад это было нормально. Карточки с умершими младенцами матери берегли как самое дорогое. А теперь по этим мрачным снимкам мы можем проследить эволюцию отношения человека к смерти и к своим близким.
Дети умирают медленнее стариков
Странный и, на первый взгляд, жуткий обычай - фотографировать мертвецов - зародился в Европе, а потом пришел и в Россию, в середине ХIХ века одновременно с появлением фотографии. Обыватели стали снимать своих умерших родственников. По сути, это было новое проявление традиции писать посмертные портреты близких и снимать с лиц усопших гипсовые маски. Однако портреты и маски были дорогим удовольствием, в то время как фотография становилась все более и более доступной для всех слоев населения.
- Я видел одну из ранних фотографий умершего ребенка, относящуюся еще к 1840-м, - рассказал петербургский историк фотографии Игорь Лебедев.
Параллельно развивалось другое направление посмертной фотографии - криминальная съемка. Фотографы выезжали на места преступлений и снимали погибших для полиции. При этом речь идет не только о специфической съемке, когда фиксировали, как лежит тело или куда попала пуля. Мертвецов также аккуратно укладывали на кровати и снимали. Так было, например, с семьей Парсонс. Отца, мать и трех малолетних детей убили, а тела сбросили в воду. Когда их обнаружили, то собрали всех вместе и сделали последнюю семейную фотографию. Однако на ней видно, что все заснятые уже мертвы.
Когда же фотографировали маленьких детей, умерших в семьях от болезней, очень часто делали так, чтобы они выглядели, как живые. Их снимали с любимыми игрушками и даже сажали на стульчики. Малышей одевали в самые нарядные платья и украшали цветами.
Часто родители даже старались улыбаться, держа на руках мертвых грудничков, как будто они просто мимоходом зашли в фотосалон с ними во время первой прогулки. Детям иногда дорисовывали на снимках зрачки, чтобы эмитировать открытые глаза.
Были даже фото, на которых мертвецы запечатлены с домашними животными - птицами, кошками, собаками. Что особенно поражает - мертвых и живых сыновей и дочерей снимали вместе. Например, есть кадр, где на диване сидят девочки-близняшки - одна мертвая, другая живая.
девочка слева-мертва
- Детских фотографий довольно много еще и потому, что детская смертность в те годы была очень высокой по сравнению с современной, - объясняет Лебедев, - к тому же умерший ребенок дольше выглядит живым, в то время как старики быстро изменяются, кожа обвисает, начинается разложение плоти.
Книги мертвых
Уже в 20–30 годы XX века ученые начали исследовать феномен посмертных фотографий. Тогда появилось выражение «фотография - это маленькая смерть». Щелчком камеры фотограф будто убивал мгновение и одновременно делал его вечно живым. Так вечно живыми оставались на карточках мертвецы, которых снимали в привычной для них обстановке - за чтением газет, в любимом кресле, с друзьями и родными. Особо смелые даже делали снимки мертвецов, смотрящихся в зеркало. Серия таких снимков составляла книгу мертвых. В дни эпидемий в этих мрачных книгах собирались целые семейные альбомы.
- Собирали их в основном женщины. Они становились хранительницами не только очага, но и истории рода, - говорит Игорь Лебедев.
Просматривать чужому такие подборки, конечно, жутко. Но для родных это были милые сердцу памятки.
Есть несколько объяснений, зачем делались эти фотографии. Прежде всего, это была мода - люди просто копировали поведение друг друга.
Кроме того, по фотографиям могла вестись личная летопись. Фотографа приглашали на каждое значимое событие в жизни человека - его рождение, праздники, при покупке дома или машины, на свадьбу, при рождении уже его детей. И посмертный снимок становился логическим завершением в этом ряду.
Но главное - таким образом люди старались запечатлеть последний миг родного человека. В XIX–XX вв. семья значила гораздо больше, чем сегодня. Поэтому же были традиции хранить локоны, кусочки одежды умерших.
А в случае с детьми - это могли быть и вовсе единственные их снимки. Родители не всегда успевали снять их при жизни. А так им на память оставалось хоть что-то.
- И, между прочим, когда родственников спрашивали про такие фотографии, они всегда вспоминали не смерть усопшего, не его муки, не свое горе, а то, каким он был при жизни. Вспоминали только хорошее, - сообщил Лебедев.
девушка в центре мертва
Сегодня уже трудно понять такой способ увековечить любимых - ведь в наши дни, когда практически у всех есть «мыльницы», за жизнь человека скапливаются сотни его карточек. Так что нет необходимости делать посмертные.
Могила заменила человека
В европеизированном Петербурге эта традиция была более развита, чем на периферии. В деревнях съемки всегда были событием, по значимости сопоставимым с похоронами. Часто эти два события совмещали. На траурную фотосъемку собирались всей деревней. При этом на первый план выставляли гроб с покойником, а за ним выстраивались собравшиеся на похороны.
- Получалось противопоставление мертвых и живых, покойник всегда смотрел в небо, собравшиеся вокруг - прямо в камеру, - отмечает историк Игорь Лебедев.
Практически при всех похоронных конторах работали фотографы. Это были мастера, которые просто делали свое дело.
- У профессионалов всегда стоит вопрос: «А кто, кроме меня?» Пойти на поводу у этики и отказаться от съемок мертвецов или нажать на кнопку и оставить родным снимок любимого человека, - объясняет Лебедев.
Возможно, поэтому мы - не профессионалы - не понимаем, как можно снимать мертвецов. Только Ленин в мавзолее - исключение.
Известно, что традиция снимать мертвых детей сохранилась в нашей стране еще и в послевоенные годы. Посмертные фото стали исчезать только в 60-е годы. Тогда же начали приклеивать снимки на надгробные памятники. И в те годы можно было увидеть редкие посмертные карточки на крестах и стелах.
- Практически в каждой семье в России были такие снимки, но потом их стали уничтожать, теперь почти не найдешь, - уверен Игорь Лебедев.
Рвали и выбрасывали картинки с мертвецами потому, что уже не помнили этих людей, а семейные ценности - как, например, память рода - уходили в прошлое. Значимее стало внешнее проявление близости. Именно поэтому в Советском Союзе появилось уникальное явление - съемки похорон. Если в других странах ограничивались одним-двумя траурными кадрами, то у нас снимали всю процессию. И если в другое время человек никогда бы не согласился показать своих слез, то здесь это было допустимо - чтобы все видели, как он опечален случившимся.
- Фотографии с мертвецом были вытеснены фотографиями с могилой. Люди могли сниматься у креста и при этом обнимать его, улыбаться, как будто они стоят с умершим, - рассказал о трансформации традиций историк Игорь Лебедев.
До сих пор фотографы работают на кладбищах во время похорон. Хотя и этот обычай постепенно отмирает.
